sábado, 30 de julio de 2016

EL CUÑAO DE MI CUÑADO

1




Seguro que conoces al cuñao de mi cuñado, porque el cuñao de mi cuñado conoce a todo el mundo. El cuñao de mi cuñado es el apretacroqueta del cóctel, la cesta del monaguillo, el moco sin pañuelo, el que sobra en la boda, el que aplaude a destiempo, la factura sin pagar, el que va al cine a comer patatas, la viga en el ojo, el runner con sobrepeso, el listo de clase, el tonto del bote... el que desprecia a la gente que es como él.

Fiel defensor del turismo familiar de Magaluf y de los paseos con los niños para ver escaparates por Amsterdam, el cuñao de mi cuñado siempre viaja mejor, más lejos y más barato.

El cuñao de mi cuñado es un selfie, una foto de piernas con gin tonic en la playa, la instantánea de un plato de cochinillo, perdón por la redundancia.

Subido a su púlpito de mahou, el cuñao de mi cuñado es capaz de meterte el Brexit, los pactos de gobierno, Pokémon GO, la física molecular y la final de Gran Hermano en una misma frase.

El cuñao de mi cuñado representa todo lo que es, todo lo que soy, todo lo que eres, todo lo que detesto.


EL CUÑAO DE MI CUÑADO (todas las entradas)

viernes, 29 de julio de 2016

AGUA TURBIA

Cuanto más turbia es el agua, más le gusta su intenso sabor a fango al presidente del Consejo de Administración.

jueves, 28 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

45. El jarrón chino

Juan Cuadrado, El Asesor, tras tres días intentando hacer entender al candidato que la maquinaria de la Casa del Jefe de Estado no siempre funciona a la perfección, que él tampoco entiende cómo han podido olvidarse del líder del PIRLA en la ronda de consultas, pero que está todo arreglado: "El Rey va a entrevistarse contigo, faltaría más, y lo va a hacer el mismo día que vea a los representantes de los partidos más votados".

-Eso es estupendo Cuadrado, Así me gusta, que me den mi sitio.

-Bueno, solo hay un pequeño inconveniente. Jefatura de Estado no quiere que se note el fallo y han pedido total discreción. No habrá foto del encuentro y han pedido que no hagamos valoraciones a posteriori.

-Pero eso nos deja como unos mindundis.

-No es lo ideal, pero si lo piensas bien eres el único que le va a cambiar la agenda al Rey.

Y con esas, el candidato llega en taxi a Zarzuela por la puerta de servicio, y con un "Su Majestad le espera" y un café en una sala sin flashes como recibimiento. El secretario general del PIRLA, en su inquietud por cotillear casas ajenas, se pasea por varias estancias, todas muy bien puestas y muy limpias, hasta que, cual becario de boyscout sin brújula, se desnorta y justo cuando se encuentra tras un jarrón chino dos cabezas más alto que él escucha una voz muy de mensaje de Navidad.

Lo mejor de la dinastía Ming es que hacían jarrones como para meterle girasoles a un cíclope. Y en esa confortable anonimato el candidato echa el día escuchando los encuentros con el Rey de los cuatro de los que depende que él siga o no aferrado a su recién estrenado escaño. Estupefacto por cómo cambian los discursos en una sala sin luz ni taquígrafos y, minutos más tarde, ante un atril con micros, cámaras y periodistas.


EL ASESOR: Diario de campaña (entradas anteriores)




  

SE FUERON

Primero se fueron los creadores, luego el ingenio, más tarde los operarios y cuando los gobernantes miraron a su alrededor no quedaba nadie.

miércoles, 27 de julio de 2016

EL HIJO DE LA MERETRIZ

La meretriz pasea a su pequeño por la plaza y los lugareños reparten paternidades, confiando en no ser ellos los dueños de los parecidos.

martes, 26 de julio de 2016

CUANDO DESAPARECIERON SUS GAFAS

Cuando desaparecieron las gafas de su mesa y se enfrentaron a una pizarra vacía, comenzaron a valorar las enseñanzas del viejo profesor.

lunes, 25 de julio de 2016

domingo, 24 de julio de 2016

sábado, 23 de julio de 2016

EL HORMIGUERO

Recorrió los túneles hasta comprobar que el hormiguero estaba vacío. Sola, supo que es mejor ser peón de algo que reina de nada.

viernes, 22 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

44. El Pokémon de la Cámara Baja

Como quien se despide a por tabaco, el candidato le había informado al Asesor de que se tomaba un breve descanso "una escapadita para desconectar de tanto estrés". Cuando escuchó aquello, Juan Cuadrado no podía inaginar que, mientras se constituía la mesa del Congreso, localizaría a su particular Pikachu cocido como un centollo, abrazado a una salchicha flotante en Magaluf.

Aun con la resaca a cuestas, la de Capitán Morgan por una parte, y, por otra, la de enterarse de que nadie había tenido en cuenta al PIRLA para elegir presidencia y aledaños de la Cámara Baja. " Han trincado catalanes y vascos, para variar", le explica Cuadrado a un candidato que, en un atisbo de lucidez reflexiona en voz alta: "Hay que ver lo sólidos que son los principios de nacionales y nacionalistas cuando hay dinero por medio. Cuadrado, uno tiene asumida la condición de secretario general de un partido sin valores, pero está visto que a todo hay siempre quien nos gane".

EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)



CITAS

Acudía a las primeras citas con paso corto para alargar la incógnita. Ahora, con la vejez a la espalda, acelera para sentir en el pecho la fatiga de sus anhelos.

ÚLTIMAS FUNCIONES

Él es de últimas funciones, de arañar el eco de los aplausos en la sala ya vacía e irse sabiendo que está preparado para empezar

domingo, 17 de julio de 2016

CÁPSULA DEL TIEMPO

Escondió en una caja su tesoro más preciado. Años después, cuando decidió abrirla, solo encontró un intenso olor a viejo y a tiempo perdido.


viernes, 15 de julio de 2016

jueves, 14 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

43. Por los pelos

El candidato se mantiene a la espera de las indicaciones de Juan Cuadrado. De momento, el Asesor le ha sugerido, léase prohibido, apariciones públicas que no estén bajo su control absoluto. Así que, el candidato, siempre preocupado por el bienestar de su equipo, se empapa de actualidad para cuando tenga que salir al ruedo. En su repaso informativo se queda estupefacto con las crónicas que tachan de escándalo el sueldo asignado al peluquero de un dirigente de una de las principales potencias europeas.

-¿Lo puedes entender Cuadrado? A este hombre se la tienen jurada. Se le echa la gente a la calle solo por una reforma laboral de nada, que no es ni la mitad que la de aquí, que tampoco es gran cosa. Le crucifican por un lío de faldas, y ahora le critican por tener en nómina un peluquero 24 horas. Una cosa te voy a decir, yo también tengo uno a mi disposición, no tan caro pero que no cobra mal, y espero que a nadie se le ocurra decir ni pío por tener cubierta una necesidad que es a todas luces esencial para mantener la imagen de un político de mi nivel.

-Bueno jefe, de momento intenta no hacer alarde en público. Hay mucho picajoso en este río revuelto post-electoral, y seguro que a alguno le falta tiempo para autoproclamarse portavoz de la ciudadanía y decir que le parece fatal que pagues con dinero público un peluquero privado, También puede que no entiendan muy bien que ese estilista además sea tu sobrino Isabelino... ni que necesites tenerlo en exclusividad teniendo en cuenta que eres calvo.


EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)





DISLEXIA MORTAL

Al suicida la dislexia le hizo estamparse contra el cielo.

140 #cientocuarenta

miércoles, 13 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

42. A día de hoy

Nadie le dijo al Asesor y al candidato que los móviles chinos no saben nadar ni soportan temperaturas por encima de los 40 C. Y en ese contexto de incomunicación hispalense, se cumplió la máxima de que a falta de acceso a internet los camareros son la mejor fuente de información. Y eso les ocurrió en Triana, cuando un tipo con las patillas tan desproporcionadas como su barriga, justo antes de servirles la enésima cerveza, les informó de que Obama ya no pasaría por allí.

Cuando regresaron, el presidente hacía tiempo que había deshecho la maleta en el despacho Oval. Frustrado el intento de foto robada, el candidato se centró de nuevo en sus negociados patrios. Ha seguido con especial interés las entrevistas del aspirante a formar gobierno en busca de partener, y no deja de sorprenderle que se cumplan, punto por punto, las previsiones de Juan Cuadrado, su particular Oráculo de Delfos.

Tras los encuentros, todos salen con un “No” más o menos rotundo en la boca, y un más que insistente "A día de hoy" que abre demasiadas puertas, lo que confirmaba el augurio del Asesor de una primera votación yerma desde su origen y una segunda vuelta cada vez menos incierta. Llegados a este punto, lo que más le preocupa al candidato es que nadie ha vuelto a llamar. No le cabe duda de que, "a día de hoy" la suya no es la única habitación de hotel de carretera en la que se negocia el futuro del país.

Mientras, el Asesor busca en la prensa seria inspiración para volver a convertir en decisivo el voto de su candidato. Abre el Marca y se da de bruces con una campaña para apoyar sin pudor a un condenado por fraude fiscal. “Magistral”.


EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)



lunes, 11 de julio de 2016

EL ENTERRADOR

El enterrador pasea intranquilo cada noche por el cementerio, y mira con miedo entre las tumbas temeroso de encontrarse con algún vivo.

domingo, 10 de julio de 2016

EL COLUMPIO

Se reían de su cojera, y no le elegían para jugar al fútbol porque corría poco y mal. Hasta que un día, en el columpio, les enseñó a volar.







sábado, 9 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

41. Obama y la margarita mentirosa

Cuando aparentemente todos han puesto por fin las cartas boca arriba, el candidato llama de urgencia a Juan Cuadrado para que le informe de los siguientes pasos a seguir y le resuelva algunas dudas: "Ya me explicarás cómo es posible que todos digan en la misma frase que van a votar que no a la investidura y que no vamos a ir a unas nuevas elecciones".

-Candidato, es muy sencillo, todos mienten.

-¿Y nosotros?

-También.

-Bueno, eso me deja más tranquilo.

-Todos dicen que no pero, aunque no les convenga aclararlo por diferentes razones, ese no se refiere solo a la primera votación. Todos están ansiosos por dar un zarpazo, aunque sea de minino, al presidenciable. A partir de ahí empezarás a escuchar expresiones como "ejercicio de responsabilidad", "sacrificio de los intereses de partido para velar por los de la ciudadanía", "moción de confianza o de censura a los dos años"... y bla bla bla. El caso es que por un acuerdo entre bambalinas, el retraso interesado de algún diputado al entrar en el hemiciclo, o que el espíritu de Tamayo se haga carne en la Cámara Baja, no estemos pidiéndole el escaño otra vez a los Reyes Magos.

-¿Y nosotros?

-Nosotros votaremos primero que no, como los demás. Y después a seguir desojando la margarita, dejándonos querer, que es directamente proporcional a conseguir más de todo. eso sí, toca cruzar los dedos para que lo que escuchamos en el chiringuito no devalúe nuestro voto.

-Por cierto Cuadrado, ¿estás seguro que va a funcionar eso de hacernos los encontradizos con Obama? Porque vaya día de calor nos estamos pegando en Sevilla. ¿A qué hora dices que lo traen al tablao?


EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)









viernes, 8 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

40. Ficción y realidad

El candidato antes de meterse en política, no tenía más ambición que una pelusa de sofá, pero ahora cuenta con el talento de un asesor con herramientas suficientes como para permitirle permanecer abrazado a su escaño durante décadas.

Cuadrado se encargó personalmente de manejar en la sombra la corriente crítica del PIRLA encabezada por el cuñado del secretario general del partido. Una vez convocadas las bases, solo quedaba redactar un enunciado tan elocuente como:

Deposita su confianza en el secretario general del partido para llegar a los acuerdos más beneficiosos para los intereses del PIRLA en particular y la ciudadanía en general

SÍ               NO

El resto del proceso era sencillo, el asesor se ocupó de entregar en sobre cerrado el voto a cada uno de los familiares y amigos incondicionales de su jefe, el 90% de los convocados a las urnas.

Durante el recuento, el candidato observa satisfecho cómo crecen de forma aplastante los porcentajes a su favor y el Asesor piensa: “En política, convertir una ficción en realidad se basa en cosas tan sencillas como esta, o decir que Irak tenía armas de destrucción masiva”.



EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)




EL CORAZÓN EN LA MANO

El cirujano alardea de hablar siempre con el corazón en la mano, pero nunca es el suyo.





jueves, 7 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

39. Brexit, cuñado y refugiados

Sin demasiado estruendo pero con paso decidido, el Brexit del PIRLA, encabezado por el cuñado del candidato y dirigido en la sombra por el Asesor, no tarda en ocupar las páginas impares de los periódicos y alguna discreta llamada en portada.

-Está todo controlado jefe. Hay que darles un poquito más de aire para luego disfrutar más viendo cómo se desinfla el suflé.

Al candidato le sorprende que dediquen más espacio a su cuñado que al último balance de refugiados muertos en el Mediterráneo.

-A mí estas cosas me dan mucha pena Cuadrado. Pero esta gente tiene que entender que aquí no podemos acoger a todo el mundo.

-Pero ten en cuenta que son refugiados.

-Sí, sí, pero la Sanidad, la Educación… ten en cuenta que eso no sale gratis, y aquí seguimos en crisis.

-Ya, pero son refugiados.

-Bueno, pero en Turquía seguro que no se está tan mal. Y se ahorran el viaje de venir hasta aquí.

-Jefe, creo que lo mejor será que no trates el tema de los refugiados en público. Eso sí, es indiscutible que tienes un futuro fantástico como eurodiputado.



EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)



JAMBO SAN FERMÍN

Cuando Mokabi apenas levantaba unos palmos del suelo, ya conocía el ritual gracias al padre Ángel, un misionero navarrico empeñado en sacar sonrisas donde no suele haber motivos para verlas.

El pequeño masái creció viendo cómo el Aba Ángel, cada vez que llegaba julio, agitaba una rama mientras daba saltitos solicitando protección a la estampita de una pequeña figura vestida de rojo y, a la hora convenida, imitaba el sonido de un cohete y echaba a correr.

Mokabi lo entendió todo cuando un equipo de televisión llegó a la comunidad para grabar un reportaje. Uno de los reporteros le enseñó al misionero un vídeo y el joven masái vio cómo los ojos de aquel navarrico bueno y noble se desbordaban en un silencio que apretaba distancia y emociones al ver la carrera.


A la mañana siguiente, Mokabi y el resto de los masái esperaron intranquilos a que el misionero amaneciese. Con el ganado de la comunidad encerrado en un rudimentario corral, siguieron el ritual: saltaron pidiendo protección al Santo y, a la hora convenida, se abrió el portón y echaron a correr mientras Aba Ángel cerraba los ojos y empezaba a recorrer las calles de su infancia al grito de “Jambo San Fermín”.


miércoles, 6 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

38. Evitando la corná

Al candidato lo que más le inquietó no fue que el tipo del chiringuito con gafas y gorra resultase ser quien parecía. Lo que más le preocupó fue la conversación deslavazada que le llevó la brisa marina de aquella mesa.

De vuelta en la sede central del PIRLA, candidato y Asesor, repasan en el informativo la lista de registros policiales por corrupción; las reuniones en Moncloa buscando apoyos, “A estos de hoy seguro que no les ha sacado ni unas aceitunas de aperitivo”; las imágenes de nudistas piscineros; a Messi chupando banquillo; y al cuñado del candidato acusando veladamente al secretario general del PIRLA de “autoritarismo y arbitrariedad a la hora de tomar decisiones y de gestionar los votos logrados en las pasadas elecciones de forma partidista. La corriente crítica del PIRLA queremos que consulte a las bases”.

El Asesor sonríe y tranquiliza a su jefe: “Ahora solo hay que hacer lo que pide, y decirle al resto de la familia lo que tiene que poner en la papeleta”.


El candidato aplaude satisfecho la ocurrencia de su hombre confianza mientras se reclina en su sillón para ver el cierre del informativo con miles de personas jaleando el chupinazo sanferminero. “Al final esto de la política no es tan diferente a los encierros. En ambos casos hay que correr más que los demás sin dejar de mirar hacia atrás para evitar la corná”.


EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)





TO SAINT FERMÍN WE ASK FOR

Había pasado demasiado tiempo y no estaba dispuesto a faltar de nuevo a una cita que la distancia le había obligado a posponer año tras año hasta sumar veinte. La noche la pasó inquieto. Logró aplacar los nervios durante el ritual de vestirse de blanco, ceremonioso como un diestro en su tarde de alternativa. En la calle, compró la primera edición del periódico en un quiosco de prensa cerca de casa y se perdió entre la muchedumbre. En el recorrido, a falta de unos segundos para empezar a correr, se hizo un hueco dando saltitos entre el resto de la gente. A las ocho en punto, se aferró al New York Times que tenía enrollado en su mano derecha, y cuando el semáforo se puso en verde echó a correr por la Quinta Avenida perseguido por una marea de furiosos taxis amarillos, ante la incrédula mirada de una multitud incapaz de encontrar explicación a aquella carrera.

Quinto clasificado en el II Certamen de Microrrelatos de San Fermín.

DE BORRACHOS Y NIÑOS

"Solo los borrachos y los niños dicen la verdad". Así que, superada la edad, pidió otra copa y dejó el periodismo.





martes, 5 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

37.El chiringuito

Asumida la necesidad de no llegar a unos nuevos comicios con el único objetivo de no hacer peligrar su escaño, el candidato cierra el periodo de entrevistas clandestinas a la sombra de los toros de Osborne sembrados por la periferia madrileña, y se escapa unos días a la playa junto a su Asesor para meditar los pasos a seguir.

Inspirado por la brisa marina, Cuadrado prepara una nueva polémica para devolver a las portadas al candidato. “Jefe, hay que crear una corriente crítica en el partido. En este mundillo, si no te cuestionan no eres nadie. Hay que tener un grupo contrario dentro del PIRLA con capacidad para que le hagan caso en los medios pero convenientemente controlado como para que no se desmanden”.

-Pero, ¿qué necesidad tenemos de enredar ahora con eso?

-Tranquilo, lo único que necesitamos son un puñado de díscolos prescindibles para que tu figura como líder salga reforzada de cara a la opinión pública. Los usamos y los hacemos desaparecer. ¿A quién tenemos en el PIRLA para encabezar la revuelta?

El candidato se toma su tiempo, hace bailar las aceitunas del aperitivo, pide otra caña al camarero del chiringuito y responde: “¿Te vale el cuñado tocapelotas del Brexit? Es que en el PIRLA somos todos familia y es el único que se me ocurre. Por cierto, ¿aquel de la gorra y las gafas de sol no es? No, no puede ser…



EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)



EL FUTURO

Lo que más le desilusionó fue saber que ya vivía en el futuro.










lunes, 4 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

36. El acta

Ahí está el candidato, traje nuevo, camisa planchada, corbata verde y muda limpia, frente a los leones. Dispuesto a cumplir con el mandato constitucional que tantos beneficios confía que le reporte. Como en el primer día de colegio, el candidato anda perdido sin saber dónde está su clase, qué papeles tiene que rellenar para matricularse ni dónde hay que recoger la cartera nueva con el material escolar, así que ha ido de la mano del Asesor para que le sirva de lazarillo.

Antes de entrar a cumplir con la burocracia, Juan Cuadrado le frena cogiéndole del codo y le advierte en voz baja: "Deja que pase primero ese calvo. Que no se note demasiado que estás desesperado por agarrar el escaño".

Hoy, todos los diputados que van a recoger su acta pasan inevitablemente por el hemiciclo. Los nuevos suspiran mientras empiezan a imaginarse cómo debe ser todo aquello, si es cierto lo que les han contado, y los que repiten resoplan aliviados esperando terminar una legislatura más que sumar a una jubilación dorada.

Con lo que no contaba hoy el candidato era con un salón de los Pasos Perdidos repleto de guiños, sonrisas de medio lado y saludos cómplices de los mismos con los que ya ha coincidido los últimos días en todo tipo de establecimientos hosteleros aledaños a las carreteras secundarias próximas a la A1.

"Cuadrado no deja de ser curioso que el primer día de clase ya conozco a unos cuantos. Ah, y que sepas que me gusta mucho tu idea de haberles dicho a todos que sí. Ya habrá tiempo de decidirse. De momento, que se confíen. Por cierto, ¿a cuánto dices que sale aquí el gin-tonic en esta casa?"



EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)



EN LA CIMA

Sorteó aludes y heladores vientos. Alcanzada la cima, le afloraron al tiempo un miedo irracional a las alturas y el pánico a volver a casa.



domingo, 3 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

35. Una semana

Una semana después de la jornada electoral, el candidato y el Asesor gestionan el éxito logrado reflexionando ante un fajo de billetes morados sobre la mesa de despacho.

-A esto hay que darle salida cuanto antes, los van a sacar de circulación -informa Juan Cuadrado -Por cierto, han llamado otros tres. Para lo mismo.

-A este paso nos vamos a conocer todos los hoteles de carretera de la A1. Por cierto, ¿qué pasa con Venezuela?

-Nada que yo sepa.

-Me preocupa. Desde hace una semana no dicen nada de Venezuela en los informativos. ¿Te imaginas que se ha arreglado todo y nosotros aquí sin saberlo?


EL ASESOR: Diario de campaña (entregas anteriores)




sábado, 2 de julio de 2016

EL ASESOR: Diario de campaña

34. Noches de motel

Hasta aquella noche, el candidato nunca había estado en una habitación de motel de carretera sin una compañía a toodas luces inadecuada. Alguien que hablaba en nombre de alguien, a quien le había encargado un tercero hacer llegar el mensaje de un cuarto, le había solicitado una cita a través de el Asesor en aquel lugar y a aquella hora.

Mientras esperaba a solas la llegada de su interlocutor no pudo evitar esa sensación de rabia que le producen establecimientos de bajo nivel en los que no merecen la peña los pequeños hurtos de toallas y minibar. Cuando se lleva en la sangre...

Cuando por fin se abrió la puerta apareció un tipo bien vestido, un desconocido que no perdió tiempo en saludos: "Bueno candidato, ya sabe el interés que tiene su voto para todos los interesados en formar gobiierno. No le voy a engañar, somos lo únicos que podemos garantizarle un futuro sin finales de mes".

-Vaya, yo pensaba que estas cosas se negociaban en sede parlamentaria.

-No se engañe candiato, a las mesas del Parlamento llegan solo dos tipos de negociaciones, las que jamás van a prosperar y las que ya están cerradas de antemano en reuniones discretas y eficaces como esta. Usted solo tiene que mantener sus mensajes duros y exigentes contra nosotros, cuando llegue el momento le haremos saber que tiene que cambiar su discurso. Como señal de buena voluntad aquí tiene esta gratificación por las molestias.

El descononido puso sobre la mesa un sobre de un grosos importante.

-Una curiosidad, ustedes esto se lo desgravan, ¿verdad?


EL ASESOR: Diario de campaña (enttregas anteriores)



viernes, 1 de julio de 2016

EL MAR BLANCO DE NAOKO

Naoko amaneció con el sueño arañándole sus diminutos ojos rasgados. A pesar del tiempo y la distancia, la pequeña aun se despertaba cada noche, incapaz de olvidar el sonido que desgarró todo a su alrededor. Toru, su padre, la alejó de la tragedia intentando que recuperase su rutina de niña. Quedaron atrás los amaneceres del Sol naciente y arribaron a un valle donde ensimismarse con sus ocasos. Aunque nada de todo aquello hacía desaparecer la ausencia.

Frente al televisor, Naoko supo que los restos del tsunami habían llegado a Alaska. vio los ojos resplandecientes de un joven de Iwate que había recuperado su balón perdido en el otro lado del mundo. Deseó entonces tener tanta suerte como él.

Entrado marzo, en el pueblo había un ajetreo inusual. Toru despertó pronto a Naoko, la arrancó de la cama y la arrastró apresuradamente a la calle. Allí, la pequeña descubrió el valle cubierto por una inmensidad de flores blancas. “Cerezos”, se dijo. Los mismos que, cada año, visitaba junto a su madre en Japón. Los mismos en los que crece su fruta favorita, esa que Naoko compartía con sus padres en interminables desayunos de luces y risas. Entonces, supo que el tsunami, por fin, le había devuelto lo que le debía. Miró a su padre y mientras señalaba a los árboles dijo: “Haha” (Mamá).